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Caleidoscopio lusitano 


Storia di Dante Vacchi: il fotografo italiano che fondo i Comandos portoghesi 

II 2 ottobre di sessant’anni fa usciva il primo numero dell’Espresso. Le celebrazioni sono in corso 
gia da qualche tempo. Ne fa parte una mostra nelle sale del Vittoriano che celebra l’anniversario 
con una carellata di fotografie e copertine della storica rivista. Fra queste, la copertina scandalosa (e 
che fece effettivamente scandalo) e disturbante del 19 gennaio 1975 che introduceva un’inchiesta 
dal titolo “Aborto: Una tragedia italiana” e che marco la campagna a favore della legalizzazione 
dell’aborto. L’immagine e quella di una donna incinta e crocifissa. L’ articolo a firma di Enrico 
Arosio che presenta la mostra la descrive cosi: 

«In croce come Gesu, e pero femmina, incinta e nuda. Drammatica, con quella luce livida, e 
insieme dolce. La chioma nera che scende sul petto pallido, la morbida curva del ventre teso dalla 
gravidanza, le braccia snelle, l’ombra scura del pube». 

Il fotografo che la realizzo, sempre secondo l’articolo di Enrico Arosio, era «Dante Vacchi, un 
satanasso che aveva seguito la guerra d’Algeria per “Paris-Match”». Il “satanasso” - che per la 
verita durante la Seconda guerra mondiale portava il nome di battaglia di “Ombra” - non era un 
fotografo qualsiasi. In Italia, il suo nome e quasi del tutto dimenticato. In Portogallo, circola ancora 
negli ambienti dei reduci della guerra coloniale ed e forse noto a qualche storico o tra gli 
appassionati di fotografia. Nel 1961, giungendo (forse) dall’Algeria e accreditandosi come 
fotografo di Paris Match, Dante Vacchi fondo, con l’aiuto diunpugno dimilitari portoghesi, 
i Comandos , cioe le truppe di elite che furono in prima linea, fino al 1974, sui tre fronti della guerra 
coloniale portoghese. 

Andiamo con ordine. Uno dei problemi, quando si cerca di ricostruire la carriera portoghese di 
Vacchi, e la scarsita di documenti e di informazioni di prima mano. Circola una versione ormai 
consolidata della storia che e stata a lungo ripetuta senza molte verifiche. Si parla di un fotografo 
italiano (o italo-francese) che lavorava per Paris Match e che arrivo nel nord dell’Angola insieme 
alia giornalista Anne Gauzes (in seguito nota anche con il cognome Vuylsteke). I due giornalisti 
intendevano realizzare un reportage sui primi scontri tra i portoghesi e i movimenti indipendentisti. 
Siamo nel 1962: in un periodo, cioe, in cui il regime di Salazar si guardava bene dall’ammettere 
l’esistenza stessa di un conflitto aperto. Qui, tra una fotografia e l’altra, Vacchi sembro dimostrare 
un'inattesa competenza nelle tattiche della guerriglia. Apparentemente, era il frutto dalla 
partecipazione al conflitto algerino o a quello indocinese, oppure a entrambi, non si capiva bene se 
come giornalista o come sergente della legione straniera. A questo punto, Vacchi avrebbe offerto la 
sua consulenza all’esercito portoghese, creando un primo nucleo di soldati addestrati dal quale piu 
avanti si sarebbe poi sviluppato il corpo militare vero e proprio, su iniziativa, soprattutto, del 
tenente colonnello Almeida Nave. Insomma, se non il fondatore, Vacchi sarebbe stato per lo meno 
l’ispiratore dei Comandos portoghesi. 








Dante Vacchi e Anne Gauzes a Noqui (Nord Angola)-1962 


Che Vacchi si trovasse in Angola con l’appoggio diretto dello stato maggiore lusitano sembra 
confermato dal suo stesso reportage. Anche come fotografo, Vacchi lavorava chiaramente con il 
permesso e l’appoggio delle forze armate, e la pubblicazione del suo lavoro in Portogallo - con il 
necessario assenso della censura - lo dimostra. Il libro . intitolat o Angola 1961-1963 e firmato con 
Anne Gauzes, usciinfatti nel 1964, per i tipi dell’editore Bertrand di Lisbona, marchio storico 
dell’editoria portoghese. Nel frattempo, Vacchi pubblicava un secondo libro sull’Angola, dalle 
pretesequasi antropologiche: Penteaclos de Angola. E un libro dedicate alle acconciature tradizionali 
delle donne angolane, del quale Vacchi euro personahnente l’edizione, fin nei minimi particolari. A 
partire dai primi anni Sessanta, in ogni caso, Vacchi inizio a operare in Portogallo. Abitava a 
Lisbona (non si sa se continuativamente o saltuariamente), godendo probabilmente dell’appoggio di 
quel gruppo di transfughi dell’Algeria francese legati all’ambiente dell’OAS ( Organisation de 
I'Armee Secrete) e poi raccoltisi intorno alia fantomatica agenzia di stampa “Aginter Press” gestita 
dall’altrettanto misterioso Yves Guerin-Serac. Sono forse questi contatti che 
gli permettonodi firmare un raro servizio fotografico nella residenza ufficiale di Salazar, 
pubblicato in Italia su Epoca. Per il resto, il lavoro di Vacchi a Lisbona era quello di un semplice 
fotografo: tra le altre cose, pubblico un reportage sui bacalhoeiros, le flotte che pescavano i banchi 
di merluzzo al largo dell’isola di Terranova, un altro libro fotografico su Porto e la regione del 
Douro, lavoro per giornali e riviste o per committenti privati (come, ad esempio, la compagnia aerea 
di bandiera portoghese, la TAP). A partire dal 1966, la presenza di Vacchi in Portogallo inizia a 
diradare, per poi cessare quasi del tutto dopo il 1968. 




Soldati del Batt. Cafadores 280 (da "Angola 1961-1963") 

Com’e potuto accadere che un civile, un giornalista giunto “casualmente” in Angola sia stato 
incaricato di addestrare il primo nucleo dei Comandos portoghesi? Difficile da dire. Le ricerche 
d’archivio confermano che Vacchi lavorava con il consenso delle forze armate, e che la polizia 
segreta salazarista, la PIDE, era informata delle sue attivita. Probabilmente, furono cruciali proprio i 
rapporti con il gruppo di Guerin-Serac, il quale a sua volta manteneva contatti diretti con 
il Secretariado Nacional de Informagdo del governo salazarista. 

Ma da dove venivano le sue asserite competenze in tema di guerriglia e controguerriglia? In questo 
caso, unpo’ di luce giunge da qualche fonte italiana. E infatti possibile identificare il fotografo 
Dante Vacchi con Dante Cesare Telesforo Vacchi di Conselice, condannato dalla Sezione Speciale 
della Corte d’Assise di Ravenna nel 1946, quando aveva 21 anni, per collaborazionismo con 
l’occupante tedesco. Anche questa storia e curiosa. Due anni prima, nel 1944, Vacchi 
rimase coinvolto in una sparatoria nella quale era stata ferita una passante. Era in borghese e 
insieme a un altro individuo, identificato con il nome di Roberto Ermanni, di Correggio. I 
due furono subitofermati da un milite della milizia ferroviaria, che li condusse alia stazione dei 
carabinieri di Cotignola. Qui, Vacchi esibi un salvacondotto scritto in italiano e in tedesco, la cui 
autenticita venne confermata sia dal Comando tedesco di Cotignola che da quello di Lugo. I due 
vennero, percio, immediatamente rimessi in liberta. 

Le stesse ragioni che ne motivarono il rilascio causarono pero il mandato d’arresto spiccato contro 
di lui dopo il 25 aprile del 1945. Vacchi venne scovato a Santa Margherita Ligure il 6 gennaio del 
1946 e ricondotto a Ravenna dove, a seguito di un’istruttoria piuttostofrettolosa, fu sottoposto a 
giudizio. Ermanni, invece, non verra mai piu identificato. Vacchi fu percio accusato, da solo, di 
aver collaborate attivamente con i tedeschi nell’ambito di una banda di irregolari (detta, con un 
tocco romanzesco, “delle ombre”) al diretto servizio delle forze di occupazione. La 
condanna, pesante, fu di 20 anni di reclusione, ridotti a 15 (3 dei quali di liberta vigilata) per le 
circostanze attenuanti concesse per via dell’eta dell’imputato. Altri 5 anni gli vennero poi tolti dalla 
Cassazione, nell’aprile del 1947, e un altro ancora gli fu condonato nel 1950, in Corte d’Appello. 
A conti fatti, Vacchi non avrebbe dovuto trovarsi in liberta prima del 1955. Nel settembre del 
1952 si trovava invece a Casablanca, in Marocco, dove si sposava con una cittadina francese. Se si 
tratta dello stesso Cesare Dante Vacchi che, in alcuni giornali del maggio del 1952, era annunciato 
in partenza, insieme a un compagno di nome Edoardo Mari, per un tour in scooter lungo quattro 
continenti, se ne dovrebbe dedurre che il tour si era fermatoappena al di la dello stretto di 
Gibilterra. Fu probabilmente in Marocco, in ogni caso, che Vacchi inizio il mestiere di 
fotoreporter. E in tale veste, infatti, che si trovava gia in Libano durante la crisi del 1958. Nelle sue 
memorie, il fotoreporter spagnolo Enrique Meneses ha raccontato di aver lavorato a stretto contatto 




con Vacchi a Beirut, proprio in quell’anno. Meneses racconta delle avventure, piuttosto picaresche, 
del fotografo freelance italiano in Libano e in Kuwait. All’epoca, Meneses era l’inviato 
responsabile per il Medio Oriente di Paris Match. E quindi probabile che Vacchi sia riuscito a 
pubblicare sul periodico francese proprio attraverso il fotoreporter spagnolo. 
Resta da capire se questo Dante Vacchi, fotoreporter che lavorava in Libano e nel Golfo Persico 
(anche) per Paris Match, sia lo stesso condannato dalla Corte d’Assise Speciale di Ravenna. O se 
non si tratti piuttosto di due omonimi, e mentre uno si sposava a Casablanca, l’altro era ancora 
rinchiuso in prigione in Italia. La prova che si tratti della stessa persona la fornisce il diario di un 
diplomatico inglese della legazione britannica negli Emirati Arabi Uniti, Donald Hawley. Alla data 
del 5 aprile 1959 (siamo quindi negli anni in cui il Vacchi fotoreporter, secondo Meneses, si trova 
nei Paesi del Golfo Persico), Hawley racconta di aver pranzato con un certo Dante Vacchi di 
Ravenna, giornalista che «scrive» per Paris Match. Durante il pranzo, Vacchi racconta al 
diplomatico di essere stato, durante la Seconda guerra mondiale, il «piu giovane ufficiale» del 
Regio Esercito e di essere stato «giudicato», al termine del conflitto, a Genova, per «crimini di 
guerra». Il racconto, a grandi linee e al netto di probabili esagerazioni e di sicure approssimazioni, 
combacia. Ed e questo Dante Vacchi, della cui esperienza bellica ora sappiamo le origini, che 
giungera nel nord dell’Angola nel 1962. Lo stesso che, a seguito probabilmente dell’indulto del 
1967, lascera gradualmente il Portogallo e ricomincera a lavorare anche in Italia per diverse testate 
giomalistiche. Tra le quali, appunto, l’Espresso. 


Un po’ di bibliografia 

- Per la storia “ufficiale” dei Comandos portoghesi si puo consultare il sito della Associacdo de 

Comandos . Altre testimonianze si possono trovare nel n° 75 (gennaio-dicembre 2012) della rivista 
della Associagdo de Comandos , Mama Sume, dedicato al cinquantesimo di fondazione del corpo e 
nel documentario Um Contributo para a Histdria 1962-2006, realizzato da Carlos Santos. Sulla 
fondazione dei Comandos si puo vedere, anche, Jose Freire Antunes, A guerra de Africa (1961- 
1974), Lisboa, Crrculo de Leitores, 1995; John P. Cann, The Flechas. Insurgent Hunting in Eastern 
Aangola, 1965-1974, Solihull (UK), Helion & Company, 2013; Rui Rodrigues (a cura di), Os 
ultimos guerreiros do imperio, Amadora, Erasmus, 1995. 

-1 libri di Dante Vacchi: oltre al libro sull’Angola (Anne Gauzes, Dante Vacchi, Angola 1961-1963, 
Lisboa, Bertrand, 1964), Vacchi pubblico appunto Penteados de Angola (con 39 illustrazioni a 
colori e didascalie trilingue in portoghese, francese e inglese), la cui edizione originale venne data 
alle stampe presso la Litografia de Portugal di Lisbona. Sempre in Portogallo, Vacchi e la Gauzes 
pubblicarono Porto (Seixal, Mundet & C., 1965), poi pubblicato anche in edizione italiana, 
(Milano, Alfieri & Lacroix, 1965). Vanno poi menzionati, almeno: Anne Gauzes, Dante 
Vacchi, Raffaello: la Stufetta del cardinale Bibbiena (Lugo di Ravenna, Bruno Contarini, 1976) e 
Dante Vacchi, Anne Vuylsteke, Les jesuites en liberie (Paris, Filipacchi, 1990). Quest’ultimo 
pubblicato anche in edizione tedesca: Die Jesuiten und die Welt (Miinchen, Metamorphosis-Verlag, 
1991). 

- Per le testimonianze su Vacchi in Medio Oriente: Donald Hawley, The Emirates: Witness to a 

Metamorphosis (Norwich, Michael Russell, 2007) e Enrique Meneses, Escrito en came, 
(Barcelona, Planeta, 1981). 

- Per una ricostruzione della vicenda processuale cfr. anche Elios Andreini, Saturno 
Carnoli, Camicie nere di Ravenna e Romagna tra oblio e castigo (Ravenna, Artestampa, 2006). 

- Sull’Aginter Press di Guerin-Serac esiste molta letteratura, ma poca chiarezza. Si tende, in genere, 
ad attribuirle molto, ma poco e quello che si riesce a dimostrare. In Portogallo sono usciti, 
recentemente, Jose Duarte de Jesus, A guerra secreta de Salazar em A/nca(Alfragide, Dom 
Quixote, 2012) e Maria Jose Trscar Santiago, A Contra-Revolugdo no 25 de Abril (Lisboa, Colibri, 
2014). In italiano, ne parla, tra gli altri, Marcello Sacco nel suo recente Salazar. Ascesa e caduta di 



un dittatore “tecnico” (Nardo, Besa, 2014). Sul tema dei fuoriusciti francesi in Portogallo si po 
invece consultare Riccardo Marchi, Les refugies frangais d'extreme droite au Portugal de Salazar 
(1945-1974), in O. Dard, V. Pereira (a cura di), Verites et legendes d’une “OAS 
internazionale” (Paris, Riveneuve, 2013, pp. 143-165). 

Le due immagini che illustrano questo post sono state gentilmente fornite dal Ten. Col. Com. 
Antonio Neves. 

Chi sia interessato ad approfondire la vicenda trova qui una versione estesa dell'articolo. 
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